疫情让人们“疏远”：隔着草坪唱生日歌

在这次疫情带来的长长的、令人悲伤的清单上，又多了这些内容：没有来自朋友的拥抱、无法完成的拜访、没有握成的手。

4月6日，大华府地区的一家超市在结账区收银员和顾客之间设置玻璃隔断，防止互相传染。

图片来源：中新社

据美联社报道，正当许多人觉得最需要这些亲密接触的时候，却被告知现在无法这么做。

现年77岁的奥尔森（Loren Olson）是爱荷华州厄本代尔（Urbandale）的一名精神病医生，他很怀念朋友们的拥抱和亲吻，他们经常会聚在一起。

他还想到了自己那些最终预约即将到来的客户们，虽然他们在一起经历了几个月的痛苦治疗，却无法和他们握手告别。

他去看望自己女儿和外孙的计划也因此被推迟，而且没人知道这种状态会持续多久。

还有一些事在他脑海中挥之不去，那些感染了病毒的人经常被剥夺与他们所爱的人共度最后时光的机会，

因为医院必须要尽最大努力阻止病毒的传播，不得不隔离病人，并且禁止访客。

奥尔森和他的爱人曾说过多么想死在彼此的怀里，对他们来说，想到任何另一种死亡的方式都很痛苦。

奥尔森说：“想到人们死前都无法和自己所爱的人亲密接触，这实在是太可悲了。”

恐怖袭击、自然灾害和大规模枪击事件后，幸存者都会得到亲人们紧紧的拥抱。人们会聚在一起哀悼，受害者的邻居们也会为他们祈祷。

但是这次疫情改变了这种往常的做法，人们最后的道别可能只能通过电话进行，甚至是没有最后的告别。

现在的情况不允许去熟悉的地方见熟悉的人，而那些以往就离群索居的人现在变得更加与世隔绝。

其中一个奥尔森不得不切断接触的朋友是41岁的理财规划师魏德纳（Ryan Weidner），他现在只能和自己的助手以及孩子们“隔空击掌”和“隔空拥抱”。

魏德纳63岁的父亲已经确诊感染新冠病毒，虽然魏德纳相信他会康复，但是他潜在的慢性阻塞性肺病还是令人担忧。

通常来说，他需要驱车8小时去密歇根和自己的父亲来一次亲密拥抱。但现在这个时刻，他只能回想最后一次见面时的场景，那是一次去墨西哥的感恩节旅行后的分别。

魏德纳说：“你总是会想，如果再也见不到他们了怎么办？”

有些人会用视频电话、将手掌按在窗户上或者飞吻来代替这些亲密接触，但是它们真的不一样。

阿拉斯加居民谢尔曼说：“人与人之间的近距离接触有特别的意义。”她可以通过视频看望自己在一家精神健康医疗设施接受治疗的13岁女儿，但是不能亲自去拜访。

来自加州的格拉谢拉（Graciela Tiscareño-Sato）对此感受更深，她想到那些和她女儿一样的盲人，他们这个群体是如此依赖触觉来沟通。

当她们现在一起去商店的时候，她会警告自己的女儿不要像往常一样向收银员伸手。

当她女儿的外婆迎来79岁生日的时候，他们放了一个草莓派在外婆家的草坪上，然后隔着草坪唱起了生日歌。

格拉谢拉说：“想象一下如何和你的孩子解释，她不能拥抱自己的外婆。”

对密歇根居民卡基（April Kahgee）来说，这意味着她无法确定自己什么时候能和住在澳大利亚的未婚夫见面，他们原本已经打算搬到一起，但是现在计划因为疫情而搁浅，而且婚礼也因此被取消。

对北卡居民霍兰德（Jarrod Holland）来说，这意味着他期待已久的与一名女性的首次约会不会有多浪漫可言。

他们计划在公园里吃外卖，然后散步，所有这些都是按照“社交距离”指导方针进行。

对加州西好莱坞居民尤法（Frida Yufa）来说，这意味着她的女儿无法再如往常那样看望她，现在只能接到一通电话，然后收到放在阳台上的食品杂货包裹。除了彼此一个微笑，她们无法再有其他亲密接触。

负责美国关怀（Americares）全球项目的彼得森（Anne Peterson）一直在监督向世界各地的卫生工作者运送防护装备等物资。

多年来，她的工作涉及应对霍乱、鼠疫和埃博拉病毒等，保持安全距离的概念在她的脑海中根深蒂固。

但是，在西雅图的家中，她需要照顾自己90岁高龄的父亲。她的父亲为她只能坐在房间的另一端难过，而她担心自己的父亲如果失去平衡，她可能无法马上扶住他。

她的父亲说：“我受够了。我不在乎你是否感染了新冠病毒，我需要你在我的旁边。”