復旦教授親身探訪|美國真正的中國城在得州！(組圖)

在得州傑弗遜郡(Jefferson County)轄下，居然有一個「中國市」(City of China  what happen！

中國市的兩座藍色水塔拔地聳立，一高一低，形同火箭發射台，上書紅色大字「China」。

前些年，有個新詞火了一陣子：「Chinamerica」, 意思是中美兩國命運交融，可合為一體，中文譯作「中美國」。可惜，這兩個國家都相信自己才是獨有而唯一，這個生造的新詞就很難成熟。雞年春節，我在美國南部得克薩斯州的休斯敦小住。某日上網查閱得州的華裔人口，居然有意外的地理大發現：在得州傑弗遜郡(Jefferson County)轄下，跳出了一個「中國市」(City of China)。詢問當地朋友，聞所未聞。好奇心害死貓。離開得州回上海前，我邀了已定居休斯敦多年的復旦校友、前記者賀紅揚，加上他夫人羅錚，驅車前往「中國市」，實地探個來歷。

水塔

由休斯敦到「中國市」，約80英里，車程75分鐘。得州地廣人稀，一路但見田野牧場。車近目的地，高速公路上已見「China」路標。開過一連體的小木屋群，拐個彎，兩座藍色塔台拔地聳立，一高一低，形同火箭發射台，上書紅色大字「China」，有誤入中國西北航天基地之錯覺。這是兩座水塔，美國南部衛星城鎮的標準地標。它入了眼，市中心應該到了。

「中國市」的市政廳，是一棟磚木結構的平房。說是市，建制上更像中國的鎮。起初，我以為，「中國市」的來歷或與當年華工被賣豬仔到美國修建鐵路的悲慘遭遇有關。19世紀中葉，美國大舉興建鐵路網。查了資料發現，當時一萬四千名勞工幾乎都在橫跨東西岸的鐵路沿線，並不在得州。「中國市」所在地，曾是得州和新奧爾良鐵路線上一個供水點(Water Stop)。據查，1860年前後，此地已有居民點。因當地有人移植了原產中國的楝樹(Chinaberry Trees)，此地得名China Grove。楝樹，可入葯，也稱紫花樹。1893年，當地郵政局以「China」冠名。1971年，居民公投，與鄰近一市鎮Nashland合併，正式命名「中國市」(City of China)。巧合的是，那年正是基辛格秘密訪華。1972年，尼克松就去了北京，中美間開始融冰。

當地髮廊里醒目的「CHINA」

沃克市長

現任市長沃克(John Walker)的轄區為3.4平方公里，人口1200人, 農作為主，產水稻。周邊有少量油田、自然氣田。對我們遠道而來，他有些驚訝。他攤攤手說，在「中國市」已住了十多年，還從沒見過中國人。我打趣說，作為中國市市長，辦公室里居然找不到一丁點中國的痕迹。他脫口而出：「我就住在中國啊!」說罷，也尷尬笑了。他說，美國的電視、電台上，中國的新聞很多。有時，他的第一反應，覺得在說自己領導的那個「中國」。片刻時空錯亂後，才意識到那是東方中國。美國之大，中國市比外界想像的要閉塞。市長說：「平時不太關注中國，也很少對中國市與遠方的中國有什麼聯想。」 我說，中國旅遊者或許會對這個地方好奇。他說，馬上要競選連任市長，會考慮對選民說一說中國的事。

採訪當天，沃克市長說，中國楝樹，在當地不好長，所剩不多。集市那裡還有幾棵。幾年前，有人要賣楝樹，他買下一棵，栽在自家的園子里。黃昏,採訪收尾時，落起雨來，未能找見楝樹。回國前，我給沃克市長打電話，請他幫忙在自家園子的楝樹跟前照一張相，轉給我。幾天後，我收到照片。他明白，沒有中國楝樹，就沒有他的中國市。

在得克薩斯州，郡以下市鎮，市長任期為兩年，均一人一票，民選產生。不過，市長一職，純屬公益，不支任何薪水。我問市長，兩年前為何出來競選從政?他說，因前任市長涉嫌土地競標舞弊，他發起民眾抗議，把前任市長趕下了台。支持者要他參選，由抗議者變成一市之長。市長名下有行政團隊，全職五員，有書記長、財務、供水/垃圾處理專員、前台接待等，均支薪酬。我問預算何來?答：因「中國市」是小市，三不管地帶，聯邦政府、州府、郡府均不撥備任何行政經費，必須自治。經費取自為當地提供公共服務的公司，如垃圾回收站、電力公司、自來水公司等。中標公司每年向市政當局按人口支付若干費用, 這是預算的來源。我取了一份2月16日市議會議程：市民評議，每人5分鐘;供水/垃圾處理最新進展;大重型卡車進入市內，是否徵收費用?

羅尼的家庭博物館

市長自駕，陪我們拜訪一位當地的名人。他叫羅尼(Ronnie Guiberdeaux)。今年81歲，在「中國市」已安家60年。年輕時，他服役美國海軍陸戰隊，退伍後就落戶在「中國」。他因為「中國」收藏而出名，擁有一個私家的「中國市博物館」。小木屋裡，有百年前的老報紙、老照片，都泛了枯黃色，上面是學校、畢業典禮、集市、聖誕節、郵局、警所、最早的火車站。過眼處，最常見的是「China」。牆上，得州老報紙的當地新聞，電頭都是「China-China-China」。羅尼翅著小鬍子，領著我們，指點他的收藏，守望他的記憶。他此前沒見過真正的中國人。這裡就是他的「中國」。

羅尼收藏的百年報紙

女郵政局長

午餐時分，我跑去郵局買當地明信片，門鎖著。郵局是「中國市」歷史上最悠久的公共機構。下午再去，郵局門已開。裡面坐著女局長，叫瑞秋(Rachel Jordon)。問她有無「中國」明信片，她說，這裡無外人來，沒做明信片。她的家很近，離郵局僅三條街。從21歲到郵局做事，從一而終，已幹了近42年，馬上就光榮退休了。聊到半道，我問她，對China (中國) 到底了解多少?她答道：「我這輩子都住在『中國』啊!祖輩就住這兒。我媽以前是這裡的老師，我孫子孫女也在這裡長大……」 見我大笑不止，她有些詫異。等明白過來，也咯咯笑起來。「 我真是太狹隘了!對你們的中國幾乎一無所知(next to nothing)。」 我問，在郵局做了幾十年，總有些好玩的事吧?她想了想：「 有!每年聖誕節前，郵局總會接到一些稀奇古怪的電話，多半是問：我的郵包哪裡去了?都是訂購了中國產品的美國人。因為沒收到包裹，一查黃頁就都打到我這兒了!聽到我純粹的美國口音，對方也愣了。我告訴他們，這裡是得州的中國市郵局，不是那個國家的中國。哈哈-哈哈……」 她不記得受理過來自中國的郵件，也記不起來，這裡有誰去過中國。我問她，家庭用品中，多少是中國貨?她想了想說，沒仔細算過，至少10%吧!衣服、玩具!年底大選，她和很多當地人一樣，把票投給了特朗普!為什麼選他?「特朗普反對墮胎啊!」她看不慣周邊不少人寄生在社會福利上。她說，特朗普會重振美國經濟的。

離開中國市前，我在郵局寫了一封信，由中國市寄回中國。信封右上角，印有美利堅的象徵：老鷹。郵票，是女郵局長瞧見牆上的中國雞年郵票廣告後幫我選的，美國郵政發行。一鷹一雞，一上一下，倒有諸多聯想。兩個多月過去了，這封信尚未抵達我在上海的信箱。不知是否又寄回了得州的中國市?

局長瑞秋為張力奮寄給自己的信選擇了雞年郵票。

廖老闆的甜甜圈店

一個「中國市」，除了楝樹，居然找不到一絲與中國的關聯。採訪中，市長察覺了我的挫折感，突然蹦出一句：「Meng，大路邊那家甜甜圈店的老闆，不會是中國人吧?」 我要了Meng的手機號碼，接通電話後，約在休斯敦見面。Meng姓廖，名明德，今年58歲，生於柬埔寨首都金邊，祖輩由內地潮汕跑到南洋謀生。上世紀70年代，他才10多歲，為逃離柬共，全家經由泰國輾轉到了美國，落地在休斯敦。後來他創立了一家叫Down Donut的連鎖店，現在已有20多家分號，遍布得州。中國市那家，是幾年前, 他開車路經這兒，見到路邊有幢房子，許是有緣，就動了心，買下開店，方知此地叫「中國」。當地不少朋友聽聞新店開張，很是詫異，怎麼到中國開店了?他們也是頭回聽說眼皮底下的「中國」存在。「我告訴他們，是得州有個地方叫『中國』!中國市這家店，一開張就生意好。一般新開店，都是先冷清，慢慢熱起來。或許是緣分吧!」 廖先生不會說普通話，但能說家鄉的潮州話和地道的英文。他自認是個工作狂，勞碌命。移民美國40多年，為了生意幾乎從未去國外度過假。「我是中國人。但我從沒去過中國, 平時也很少關心中國的事情。近些年，我店裡買設備，中國貨開始多了起來，佔了大部分，便宜、質量還行。不過，最關鍵的設備，比如麵粉攪拌機，我還是相信德國貨，雖然價格可能是中國的三倍。中國貨用用就壞了，人家的就是用不壞。」

下午，Meng把我帶到在休斯敦市中心開的一家新分號。店裡空無一人。他解釋說，美國人吃甜甜圈，一般都在清早、上午，下午一兩點甜甜圈店就打烊了。鋪子約有60平方米，租的，前面是店，後邊是工房、烤箱。牆角地上，有尊不大的財神。他蹲在地上, 開始敬香、叩頭。只要他在店裡, 香是一定要敬的。他起身，又取了杯咖啡，供在財神前。我忍不住笑了。甜甜圈店賣咖啡，不賣中國茶，他就洋為中用了。

作者為復旦大學新聞學院教授、第一財經首席顧問